Category: Story

Pronto? Sì vabbè, sto parlando ad una segreteria telefonica, qui non è pronto proprio nessuno. Mi avevi fatto uno squillo per caso? Con l’addebito poi, sempre il solito tirchio. Non ti fai sentire mai, sembra quasi che abbia il terrore di avere a che fare con me. Ma qual è il problema? Non ti piaccio?

Senti, per quanto riguarda quella cosa volevo dirti che non ho la più pallida idea di cosa risponderti. Voglio dire, sai che non posso sbottonarmi su certe questioni, e mi è stato incaricato esplicitamente di non lasciar trapelare mai nulla che possa lontanamente evitare all’Uomo quel famoso dubbio… scommetto che non sai neanche di che sto parlando… e certo, ti senti così convinto con il tuo homo faber fortunae suae, e intanto ogni tanto fingi di sfotticchiare quando parli di una certa fatalità nel corso degli eventi… beh, caro mio, su questo punto fammi dire giusto una cosa: non sei una quercia, né un rivoluzionario, ma non sei neanche una canna di bambu’. Sembra che questa frase per intero non riesca proprio ad entrarti nella zucca, uh?

Sia chiaro, io non voglio metterti fretta. Però forse è giunto il momento delle decisioni… revocabili. E certo, non prendiamoci in giro, perché c’è sempre tempo – quando c’è quel briciolo di volontà buono a sopraffare la pigrizia – per cambiare se le cose non vanno.

E poi, caro mio, come puoi pensare di poter vivere senza rimorsi? Non farti abbindolare da quegli sparaballe che vanno cianciando in giro di non aver rimorsi… i rimorsi ce li hanno, ma per mostrarsi migliori degli altri li reprimono in un cantuccio della propria coscienza. Guarda, una delle frasi che mi fa più ridere è «ho vissuto una vita senza rimorsi». Ah ah, se solo si rendesse conto di com’è inutile e fugace la sua misera vita si starebbe certamente più zitto! Perché senza rimorsi non riuscirai a morire, e magari potremmo dire anche non riuscirai a morire senza rimorsi.

Comunque, se ti può aiutare, mentre ti sto parlando sono andato su un sito stupidissimo dove ho scoperto che il numero fortunato associato al tuo nome è il 2. Che novità è? Lo sappiamo tutti, stai sempre a rompere il cazzo con ‘sto due, la dualità, il manicheismo della nonna, conosco-tutte-le-potenze-di-due-perché-fa-molto-smanettone-figo, il conflitto fra 7 e 2 che non… Però è divertente vedere che secondo qualcuno dipende dal tuo nome. Mmm, mi sto sbottonando troppo. Ho capito chiudo cià.

Improvvisamente nell’aria si sentì un odore forte, tremendamente piacevole. Stimolava i sensi come l’eucalipto, ma in realtà era una sostanza inodore, e senza alcuna provenienza.

Era il pipistrello-angelo-drago. Il nostro amico, anche se lo nasconde per timidezza, lo conosce per la verità da molto tempo. Sentì raccontare la sua storia da un certo Ted. E questa fiaba fece allora commuovere un grande e un piccino. Chissà, oggi forse farebbe piangere molti grandi, insieme ad un’infinità di piccini.

Dove non ha potuto lo sciopero della fame di Pannella, dove non è arrivato lo sciopero della figa guidato da Lisistrata, giunse infatti il canto melodioso di questo essere lontano ad infondere pace e serenità. Un canto dall’odore insolito, per l’appunto.

Ma il tempo era passato, l’Uomo di Ferro che lo aveva reso schiavo era ormai diventato ruggine. Il drago, dispiaciuto per la fine di colui a cui aveva deciso di sottomettersi e affezionarsi, aveva perso la voglia di cantare. E la conseguenza era intuibile.

Una notte l’angelo, di nascosto al Committente, con grande sforzo volò fin sul lato oscuro della Luna, per andare a trovarlo. Lo trovò in un profondo letargo, e russava. Eppure anche questo suo strano russare era armonioso e rasserenante.

Lo svegliò dolcemente, e lui rispose: «Vuoi sapere la verità? Spesso, di nascosto, continuo a cantare. Ma sono cambiate tante cose. Ci sono cinque dimensioni, e la quinta è così lontana rispetto a quella in cui popoli interi sapevano ascoltare questi suoni».

Allora l’angelo volò dolcemente sul suo enorme muso e, accarezzandolo, gli disse: «Sai che conosco bene la tua mestizia, perché è la stessa che mi ha attanagliato per anni. Ma ora ho buone notizie per te. Ho trovato chi sa ascoltare con sensi nuovi. Sono coloro che riuscivano, pur senza accorgersene, ad apprezzare questo canto senza suono. Ti prego, torna a cantare. In cambio mostrerò loro il motivo dei loro momenti di serenità, perché possano invocarti nei momenti di debolezza e sentirsi rinfrancati dal tuo aiuto lontano».

Il pipistrello-angelo-drago sembrava commosso.
Nella penombra si riuscivano a scorgere i vaghi riflessi di occhi lucidi.

Era da tanto che il drago cercava un piccolo fiore a cui affezionarsi. Ancora una volta.

– Vuoi forse dire che è necessario, paradossalmente, inseguire i propri sogni per poter conferire alla realtà quell’aspetto tale da consentirci di riconoscerci in essa?

– Sebbene corretto, non scorgo la necessità di parlare di paradosso. La realtà dipende, in verità, la proiezione del nostro sistema di valori. Detto in altro modo, non esiste un solo modo di guardare alla realtà, ma ognuno ha il suo, e questo dipende da ciò che siamo. Ciò che siamo, a sua volta, dipende da quelle che sono state le nostre esperienze passate. E tra queste la dimensione del sogno ricopre un ruolo importante. Il sognato si accompagna armonicamente al vissuto.

– Ma se si tratta di una dimensione così differente da quella che viviamo fra un "coma" e l’altro, come può il sogno coinvolgere la nostra visione del mondo?

– Mio caro, hai mai avuto un sogno nel cassetto?

– Sì. Volevo fare il fotografo.

– Ebbene, ad un certo punto ti sei trovato di fronte a due scelte. La prima era quella di inseguire il tuo sogno, e dedicare ogni tuo sforzo ad esaudirlo, scorgendolo così forte e insistentemente presente. La seconda era di accettare già da subito di rinunciarvi, aderendo ad un chissà quale modo di pensare esterno che, volendo, potresti ritenere incondivisibile. Se sei qui a parlare con me, vestito di questi abiti sporchi di calcestruzzo e vernice significa che, magari avendoci pur provato, hai pensato dopo un po’ di tempo che fosse la realtà quella da seguire. Invece io ti dico che avresti potuto inseguire il sogno.

– Ma ormai è tardi per riprovarci.

– No. Ricordi? I sogni non hanno tempo.

Volevo parlare. Ma non riuscivo.

Sentivo i loro sguardi addosso.

Coincidenza volle, però, che si presentassero proprio in quel momento sette figure. Una era Socrate, che aveva appena ingerito la cicuta. Poi c’era Nietzsche, che si stava rannicchiando in seno a Schopenhauer che lo accarezzava dolcemente. Seduta in mezzo alla folla si poteva scorgere Moana Pozzi, che non è quella che pensate, bensì la titolare della Manifattura Moana Pozzi scarl. Voltai lo sguardo e vidi anche uno strano animale aggrapparsi sul muretto con i suoi zoccoli, e affacciarsi con le sue tre teste. Ha un non so che di familiare, ma non riesco a ricordar bene chi sia (anzi, chi siano).

Improvvisamente sentii un’euforia nascere dal punto più interno del ventre e salire, come una sfera d’energia, su per il midollo spinale e scoppiarmi in volto. Tornato cosciente, vidi tutti guardarmi con meraviglia. Guardavo le loro labbra serrate, eppure potevo sentire il loro mormorio. Improvvisamente ero diventato così magnifico.

Fu allora che cominciai a parlare.

Non c’erano parole, la mia bocca era ancora sigillata.
Ma dissi qualcosa del genere.

Una volta conobbi una ragazza che non riusciva a distinguere più il sogno dalla realtà. Il fatto è che non riusciva a dormire da mesi, e per questo la sua mente ogni tanto si sforzava di riposare durante la giornata. Spesso le capitava di avere delle piccole allucinazioni. All’inizio le era evidente che fossero delle invenzioni della propria mente, ma a poco a poco le venne inevitabile dubitarne.

Non riusciva più a distinguere il reale dall’irreale.
Perché una percezione del reale ricca di incongruenze non è più realistica.

Non più allucinazioni, ma sferzate alle fondamenta.

Avrebbe potuto decidere di uccidersi e non soffrire il peso della sua decisione.
Sarebbe stata una goccia di incoerenza in un bacino di confusione.

Tutti rimasero ammutoliti.
Non capivano.
Forse cercavano ancora rifugio in quegli schemi così familiari, così rassicuranti.
Perché era così difficile?

Eppure a me sembrava tutto così evidente.

Sentii le mie alucce dare una sferzata nervosa.

Eravamo tutti lì, seduti davanti ad un plastico enorme. I partecipanti mormoravano sorridenti, soddisfatti del Nuovo Corso degli Eventi. Una musica in sottofondo spingeva alcuni a danzare sul posto, tanto che uno di quelli, che finora era stato sempre zitto, improvvisamente si era alzato sulla sedia e aveva cominciato a ballare nell’ilarità generale.

E io mi sentivo così bello nel mio vestitino nuovo. Con due fessure appositamente ritagliate sul dorso. Sedevo alla destra del mio nuovo Padre. Alla sinistra, incatenato alla Colonna dell’Infamia, c’era l’Architetto che, invece, guardava in lacrime i pezzi del suo plastico gettati ai piedi.

Fu in quel momento che il committente divenne finalmente Committente, e iniziò a parlare.

«Bentornati. Beh, in effetti dovrei dire bentornato a me stesso. Devo ammetterlo, ho compiuto un grande errore, ed è stato quello di trascurarvi. Purtroppo avevo lasciato il mio progetto in mani adunche e negligenti, e i risultati sono stati pessimi.

«Tuttavia non farò lo stesso errore. Ho deciso di istruire personalmente e mettere a direzione dei lavori colui che vedete alla mia destra. Vi vedo interdetti. No, non fate così! Non vi spaventi il suo aspetto! Scoprirete, invece, che vi saprà amare, e con la collaborazione di tutti, in particolare del Gran Maestro degli Scalpellini, vedrete quanto sarà ben più entusiasmante tornare a lavorare per questo progetto!

«E se questo non dovesse bastare, pensateci: state costruendo la vostra casa. Regalerò ad ognuno di voi un appartamento, e qui vorrò che veniate ad abitare. La coesistenza tra voi in questi mesi diventerà così felice che sarete voi stessi a chiedermi di estenderla al di fuori dell’ambito lavorativo. La coesistenza pacifica di tutti voi, senza rinunciare alla vostra specificità. Pensate che non sia possibile? Vedrete che meraviglia, ve lo prometto.»

Tutti rimasero senza parole. Non era timore, o sfiducia. Ma non era neanche estasi o euforia.
Erano tutti distratti dallo sguardo di quell’essere ripugnante che implorava di amarli.

Ya basta.

Parole ghiacchiate. Le vedo fendere l’aria che sanguina.
Poi le parole spariscono, gli squarci – com’è ovvio – restano.

Crack.

E il problema in realtà è molto semplice. Quando arrivò il committente e presentò il progetto che aveva in mente, tutti gli astanti rimasero folgorati dalla magnificenza e lungimiranza della creazione che si parava dinanzi alle loro coscienze, obnubilate dalle parole convincenti e carismatiche del latore. Poi però, come succede quando le intenzioni sono solide ma la sostanza è fumosa, ci si rese conto ben presto che la costruzione procedeva in modo difforme.

Allora successe che l’Architetto proprio in quel periodo aveva ricevuto un succulento acconto di quello che il committente aveva promesso alla fine dei lavori e, anziché scappar via col bottino come farebbe qualsiasi bravo figlio di puttana, aveva ben pensato di far leva sul suo buono sforzo creativo e, con pazienza, aveva riunito in commissione tutto il personale per stabilire una variante del progetto. Il committente in tutto questo non proferiva verbo. Giustamente, poteva succedere che l’idea iniziale potesse venir modificata in favore della sua effettiva realizzazione, quindi non c’era altro da fare che vedere come sarebbe andata a finire.

Però, dopo un po’ di tempo, la situazione degenerò. Il Gran Maestro degli Scalpellini indisse uno sciopero perché si era fatto uno sondaggio interno all’azienda e si era scoperto che il personale era depresso. Qualcuno si sarebbe anche tolto volentieri la vita. Altri piangevano. Altri ancora si nascondevano per evitare di mostrare le loro crisi nervose. In sostanza ci si rendeva conto che le cose non andavano per il verso giusto, che il progetto iniziale era stato modificato in qualcosa in cui nessuno si ritrovava più, e l’entusiasmo iniziale si era bruciato ed era sepolto sotto qualche mattone.

Era il caos. L’Architetto chiamava in continuazione il Gran Maestro degli Scalpellini per trovare una soluzione, ma quest’ultimo continuava a non trovar nulla soddisfacente, minacciando piuttosto di chiamare i sindacati che avrebbero sicuramente invocato la procedura di raffreddamento. Non aveva il coraggio di chiamare il committente, perché sicuramente avrebbe deciso di annullare tutto e, a titolo di risarcimento, avrebbe anche preteso indietro quel congruo acconto che, con gran fiducia, gli era stato dato preventivamente.

Una sera dal freddo glaciale, però, il committente arrivò a sorpresa in cantiere.
E si rese conto rapidamente della situazione.

Lentamente, tutti stavano morendo assiderati.

Entrò in una stanza buia. Accese il faretto che era per terra, e notò una presenza sul pavimento. Aveva delle ali attaccate perfettamente alla schiena, ma erano spezzate e non avrebbe volato più.

Si avvicinò. Cominciò a sentire un mormorio. Si avvicinò ancora di più.

Con un filo di voce, quella presenza stava mormorando continuamente, implorante, di curare le sue ali.