Category: Story

– Ciao.
– Ciao!
– Oddìo, vieni qui, stringimi forte, mi sei mancato da morire!
– Anche tu, maledizione…
– Beh, che mi dici?
– Partiamo!
– Eh?
– Partiamo, ho detto!
– In che senso?
– Nel senso che adesso vai a casa un attimo, prepari la valigia, ti cambi, e ce ne andiamo.
– Ma dove? Per quanti giorni? No dài, mi stai prendendo in giro…
– No, macché, partiamo davvero, ho la valigia nel portabagagli! E comunque non importa dove e per quanto… noi partiamo, dove ci va di andare andiamo, quando ci va di fermarci ci fermiamo, quando ci finiscono i soldi torniamo. Non ti preoccupare, ho pensato a tutto!
– No scusa, ma pensato a cosa se non sai neanche dove andare?
– Oh, insomma, quante storie: ti fidi?
– Ma se ci siamo conosciuti tre giorni fa!
– Sì, ma non c’entra… io mi fido di te, per esempio, e so che non rifiuterai!
– Invece dovrò deluderti, io non posso partire!
– Voglio farti vedere una cosa prima.
– Cosa?
– Devo portarti prima in un posto.
– Sì ma non partiamo eh?
– Sì, ho capito, non ti porto a Bombay, è ad un paio di chilometri da qui.
– Ah ok.

Je ne veux pas travailler,
je ne veux pas déjeuner,
je veux seulement l’oublier,
et puis je fume.

Je ne suis pas fière de ça
vie qui veut me tuer,
c’est magnifique être sympathique,
mais je ne le connais jamais.

(Pink Martini, Sympathique)

– Sai chi era questo?
– Tuo nonno.
– No, era un vecchietto che conobbi anni fa per caso.
– E come l’hai conosciuto?
– Per caso, ti ho detto.
– Vabbè, qualche dettaglio magari…
– Lascia stare. Comunque: tutti dicono che si è suicidato per la morte della moglie. Ma io parlai con lui qualche giorno prima, e mi disse la verità: era insopportabile il fatto che fosse costretto all’immobilità. Ha passato tutta la sua vita viaggiando, in qualsiasi modo, anche solo per qualche giorno. Mi diceva di viaggiare, viaggiare sempre, perché era il solo modo per capire davvero ciò che c’è fuori, e per poter poi vedere la realtà che vivi con occhi sempre diversi. Ma soprattutto aveva un bisogno viscerale di viaggiare, lo faceva ogni volta che voleva distaccarsi un po’ da una realtà che gli stava stretta. Paradossalmente si rilassava da morire nell’affannarsi a gironzolare qua e là per posti sconosciuti e fermarsi ad ammirare dettagli che per chiunque altro sarebbero parsi insignificanti.
– E tu quindi vorresti partire per rilassarti?
– Bah, anche. Voglio dire, ci son tante cose che possono farti rilassare… non so, una sigaretta, una canna, una bottiglia di rum, una sega, leggere un libro, ascoltare musica, pogare ad un concerto, e per i più raffinati torturare cani o lanciare sassi dal cavalcavia. Ma partire, senza meta, scappare chissà dove e poi tornare, è una sorta di eremitaggio leggero che a volte diventa davvero impagabile. Ma a me serve più che altro per riempire la mia testa di qualcosa di fresco, nuovo, diverso. Non è questione di dimenticare, si tratta proprio di sovrastare un cumulo di cadaveri con un monumento sublime.
– Capisco.

– Allora?
– Allora resto qui.
– Ah. Sei sicura?
– Sicura.
– Perché?
– Perché io sto bene. Non ho bisogno di scappare.
– Non è scapp…
– Neanche di sovrastare.
– Lo spero per te, di cuore. Addio allora.
– Arrivederci.

Un giorno Bernie, durante la sua solita passeggiata con Cerbero, notò lungo il sentiero una scia fatta di piume. Alcune erano insanguinate, altre di un candore brillante, tanto che fu tentato inevitabilmente di prenderne un paio. Cominciò a rimirarle, a notarne la struttura ancora perfetta, l’odore insolito e piacevole. Cominciò a chiedersi quale volatile potesse mai generare delle piume così belle, ma soprattutto perché ne perdesse così tante nonostante sembrassero forti e salde.

Incuriosito, decise di inseguire la scia.

Cerbero, come sempre, cercò di dissuaderlo con tutt’e tre le sue teste. Ma Bernie, ormai abituato, gli spiegò ancora una volta che preferiva accettare il rischio di un dispiacere, pur di affrontare la realtà.

Dopo qualche decina di metri la scia si interruppe, concludendosi in un ammasso di piume e sangue. Bernie non riusciva a capire. Si avvicinò alla pozza, il sangue sembrava ancora fresco, di un colore più chiaro del solito. Ad un certo punto sentì una goccia cadere sulla testa, alzò lo sguardo e notò qualcosa fra i rami più alti dell’albero accanto.

Un uomo con gli occhi gonfi di lacrime.

Senza accorgersi della sua presenza, l’uomo proseguì nel suo piccolo rituale. Con un sorriso soddisfatto, prendeva una piuma, con uno scatto improvviso la staccava, tentando di smorzare la smorfia di dolore. Poi la guardava e perdeva una lacrima, che faceva cadere insieme alla piuma e ad una goccia di sangue. E tutt’e tre giungevano lentamente a terra nello stesso istante. Fissava nel vuoto per qualche minuto, poi ricominciava.

Dopo poco Cerbero, spazientito, produsse un latrato assordante.
L’uomo sull’albero trasalì. Guardò in basso, spaventato.

– Perché siete qui?
– Ho adorato la magnificenza delle tue piume, così le ho seguite. Ti ho visto ripetere questo rituale, e mi ha incuriosito. Ti ho visto sorridere mentre lacrimavi, ma ho provato una fitta al cuore per ogni piuma che staccavi, come se fossero mie.
– È così infatti.
– Che vuoi dire?
– Tempo fa sono stato un pastore. Poi un demone. Poi un fiore appassito. Tempo dopo, infine, sono stato un angelo, con un paio d’ali che non sapevo più usare. Ma ora voglio essere un uomo. E quell’uomo sei tu.
– Non riesco a capire.
– Vedi, ogni volta che stacco una piuma va via una parte di me, che si divide nelle sue tre facce. La piuma porta in sé la magnificenza, il sangue conserva il dolore, la lacrima porta via la nostalgia. Quando avrò finito molto probabilmente morirò. Ma sapevo che tu, proprio tu, saresti giunto qui e mi avresti trovato. Io ti conosco, così come conosco anche il tuo fido compagno. E so che tu raccoglierai questa pozza, la nasconderai nel tuo scrigno più prezioso, e custodirai gelosamente il mio passato. Che diventerà il tuo.
– Perché dovrei farlo?
– Perché, Bernie, deve giungere il momento di andartene da qui, oltrepassare quella montagna. È lì dietro ciò che ti ostini a cercare di capire in tutt’altro modo. E non ci potrà mai essere nessun aiuto, se non il dono del tuo passato, perché devi impegnarti con tutto te stesso, e con le tue sole forze. Hai sempre sperato nell’aiuto di una fata, e solo ora hai provato la delusione di aver sprecato mesi senza riuscire. Anzi, hai provato spesso momenti di profonda contrizione, isolamento, repressione. Questo è il momento.
– Non riesco.
– Riuscirai, invece. Riuscirai da solo.

Bernie si sedette, strinse a sé Cerbero, e passò tutta la notte sveglio seguendo quest’angelo nel suo lento percorso verso una dolce morte. E, man mano, si rendeva conto di vedere davvero in quelle piume le reminiscenze di un passato che aveva voluto allontanare a tutti i costi.

Oggi Alvin si è svegliato presto.

È incredibilmente di buon umore: sta per riuscire ad intercettare finalmente una stazione radio che gli dirà tra quanti giorni il livello si sarà abbassato abbastanza da permettergli di lasciare finalmente lo scantinato.

Se prova ad immaginarsi cosa lo aspetterà, sente un breve fremito di paura salirgli lungo la gamba. Probabilmente sarà tutto in cenere. Oppure, chissà, troverà alberi ancora in piedi e bestiame agonizzante. Oppure potrebbe non poter più aprire la porta perché le macerie della sua casa, o magari peggio ancora cadaveri putrescenti, hanno ostruito la porta. E cosa fare in quel caso? Si vedrà.

No, non c’è nulla che possa turbare la serenità di Alvin.
Ha la consapevolezza che la guerra è finita.
Che non ci sarà più tensione, non ci saranno minacce, non ci sarà attrito fra le parti, non ci saranno manifestazioni di protesta ad oltranza, non ci saranno scandali diplomatici su tutti i giornali.

Non ci
sarà
più
niente.
Tutto qui.
Tabula rasa.
E quando è così,
e tutto intorno svanisce,
ma hai voglia di ricominciare,
vedi in quella tabula rasa la base,
per un nuovo mondo da ricostruire.

O altrimenti, se volete,
il proemio di una nuova vita.

Mi sono innamorata di te fin dal primo giorno. Ho sempre adorato il tuo modo di essere così sempliciotto, così tenero, quel particolare che ti rende una persona speciale, cara più di ogni altra. Voglio dire… non sei famoso, non sei figo come quel bonazzo da sturbo della D, non sei neanche ricco e giri con un Ciao scoppiettante, mentre i tuoi compagni di classe hanno le city car decappottabili con certi subwoofer sulle cui vibrazioni mi poggerei volentieri.

Però mi fai impazzire, non so perché.

Peccato che non mi caghi.
Non mi fili manco per idea.

Se mi mettessi nuda davanti a te e ti implorassi in ginocchio di considerarmi, probabilmente mi passeresti sopra con quel cazzo di Ciao come se fossi trasparente. Un T-1000 dovevo diventare! Almeno non mi avresti crepato la costola l’altra volta in palestra.

Allora ho chiamato Gennaro D’Auria per vedere che si poteva fare… Ma lui, oltre a dirmi che avrei dovuto invocare Cicciput per una settimana fra un’Ave Maria e l’altro, mi ha propinato una di quelle sue tutine d’acetato tamarrissime dicendo che porta molta fortuna indossare gli umori del Mago. Ho dovuto nascondermi per una settimana, altrimenti mi avrebbero preso per un’eco-terrorista carica di bombe a gas nervino. E non ho risolto un bel niente.

Ma la cosa che mi fa più incazzare è che non ti accorgi di nulla.

Mi sono truccata, ho fatto manicure e pedicure due volte alla settimana, ho provato tutte le acconciature che il mio parrucchiere fosse in grado di immaginare, mi sono fatta bella e mi son ridotta in poltiglia, ho partecipato alle tue stesse manifestazioni, mi sono fumata una canna e ho asfaltato per tutta la sera, mi sono iscritta al Partito Marxista-Leninista d’Italia per vederti a quelle riunioni di comunisti nostalgici… e tu che fai? Non-mi-guar-di.

E poi, ciliegina sulla torta, dopo che ho passato mesi a rifiutare proposte decenti e indecenti di certi stalloni che mi avrebbero fatto dimenticare tutti i cuoricini e i TAT che scrivo nei compiti di Greco… che fai tu? Ti metti con quel cesso.

Ma vaffanculo va.
Tu e quella Ideal Standard che ti porti sotto braccio.

Una volta cedette, e scoppiò in un pianto disperato, senza motivo. Davvero, il motivo più lo si cercava più aveva perso senso trovarlo. Riempì una tazza di liquore e la bevve rincantucciato sulla sedia come si beve una tazza di cioccolata calda. Le due mani stringevano saldamente la tazza, un appiglio dal quale nessuno poteva tirarla via.

Lui non riusciva a capire cosa stesse succedendo, ma decise di correre da lei al più presto. Aveva paura che potesse accadere qualcosa di grave. La trovò su una strada deserta bagnata mentre sperimentava il brivido vibrante di un testacoda. Lasciarono la sua macchina e lui la portò lontano, lontano. Lontano da tutto quello che poteva toccarla, lontano da tutto quello che poteva ferirla o poteva accarezzare le sue sinapsi in fibrillazione.

Lei continuava a piangere a dirotto, singhiozzando. Lui non chiedeva perché, era chiaro che sarebbe stato inutile. Lei non avrebbe fatto lo stesso, l’avrebbe visto come un problema da risolvere, questo pianto immotivato l’avrebbe mandata nel panico. Ma a lui questo non importava. L’avrebbe fatto lo stesso, perché è fatto così. Perché a volte, a volte, non è poi così strano che ci siano cose che accadono o esistono indipendentemente dal conoscerne il motivo.

Erano soli. Terra grigia, cielo grigio, mare grigio, lacrime grigie. Pianse ancora, ancora per molto, e molto ancora. Ogni tanto blaterava qualcosa senza senso, lui la consolava con rassicuranti risposte senza senso. Poi, pian piano, finì. Si sentiva meglio. Si sentiva al riparo. Erano loro due, e questo non era mai un problema. In quel momento era perfetto. Erano loro due, e avrebbe voluto che questo momento durasse sempre, per sempre. C’era sempre.

Poi tornarono alla vita normale. Il mondo delle piccole abitudini e delle piccole cose da ammirare. Come se non fosse successo nulla. Nessuno ne parlò quasi più. Restò forse solo un piccolo ricordo fossile.

Ricordo.

A volte mi sveglio all’improvviso. Forse è il freddo. Umido, condensa sull’asfalto, si insinua nelle ossa. La mia pelliccia non è più forte come un tempo, e ormai passo la notte a cercare un riparo.

Da tempo non vedo più nessuno di quelli che conoscevo. L’ultima volta che ci siamo fatti compagnia per tutta la notte… la ricordo ancora, fu fantastica. Corremmo per chilometri e chilometri in lungo e in largo, spaventando passanti e urlando un misto di gioia e di rabbia. Sì, ci capita così. Poi però arrivò un gruppo di ragazzi annoiati e cominciò a spararci contro. Colpì uno di noi in corsa, uno spasmo lo fece saltare e rivoltare in volo. Piangeva. Non sapevo che fare. Uno di loro prese un masso enorme e, fra le risate, lo scaraventò con tutta forza sulla sua testa.

Oggi ho trovato un pranzo eccezionale. Qualcuno ha fatto festa, e doveva essere una riunione di macellai, c’era tanta di quella carne che avrebbe sfamato un branco. Però ora ho sete, e intorno non c’è neanche una pozzanghera. Potrei andare da quell’anima pia che mi ha preso a cuore. Mi lascia sempre da parte una ciotola con dell’acqua. Ma sono così tanto stanco, e credo che sia troppo lontano. Meglio riposare.

Il problema è che non riesco a dormire. Questa notte è impregnata di sogni ansiogeni. Soprattutto quando sogno lui. Lui che mi comprò in quel negozio appena in tempo, prima che finissi in un laboratorio. Lui che non era quasi mai a casa, e quando tornava mi strapazzava di coccole per ricompensarmi delle feste che gli facevo di cuore. A volte. Perché altre volte invece mi prendeva a calci, con tutta la forza che aveva, senza dire una parola e con gli occhi fuori dalle orbite. Sembrava che mi odiasse, che odiasse l’amore che provavo nei suoi confronti. Poi però un’ora dopo mi chiamava e mi coccolava come fosse l’unica cosa davvero importante. Importante per lui. Lui che mi portava ovunque, tranne quando si vedeva con lei. Lei che mi odiava, ed era una cosa che avvertivo anche senza parole che lo stigmatizzassero. Quando si avvicinava sentivo forte la sua ostilità, la sua insicurezza, e questo mi irritava tanto che mi trovavo a ringhiare senza neanche rendermene conto.

Poi lui e lei si sposarono. E lei gli disse chiaro e tondo che non voleva un coso peloso che gli insozzasse la casa appena comprata da suo padre, e del quale in realtà non le era mai fregato nulla. A lei piacciono i canarini. Così un giorno mi fece salire in macchina. Non mi aveva mai portato in macchina con sé. Facemmo un viaggio lunghissimo, mi portò lontano. Avevo notato una ciotola con del cibo e un’altra con dell’acqua, ma non avevo né fame né sete. Era evidente che avesse litigato con lei per tenermi a casa a tutti i costi, e allora visto che la situazione era intollerabile aveva deciso di prendersi una pausa e farsi un bel viaggetto con me. Ma lui non aveva la valigia, e questo mi sembrava così strano.

A un certo punto si fermò. Scendemmo insieme. C’era qualche palazzo intorno, ma nessuno per la strada. Pisolino pomeridiano. Mi tolse il collare. Era così strano sentirsi il collo libero da quella specie di catena. Era una fede nuziale tra me e lui. Ma lui la levò dal mio collo. Cominciai a provare una profonda angoscia. Lasciò le ciotole per terra. Poi cominciò a giocare con me. Lanciava un sassolino e aspettava che lo andassi a prendere per sgranocchiarlo e poi tornare indietro. Lo facevamo sempre. Allora no, non vuole abbandonarmi, mi sto preoccupando inutilmente. Andai a prendere il sassolino, lo sgranocchiai e tornai. Poi di nuovo. Poi un’altra volta ancora. E poi, al ritorno, non lo trovai più. Corsi verso la macchina, ma la macchina era già lontana. Mi si strinse il cuore. Era un vigliacco.

Da allora ho sempre avuto diffidenza verso chi voleva portarmi con sé. Una volta un signore si stava facendo convincere dal suo figlioletto a portarmi a casa per accudirmi. Si avvicinò a me dolcemente, sembrava proprio intenzionato ad adottarmi. Ma io scappai via, non riuscii a tollerare il terrore di un ennesimo abbandono.

Ora qualsiasi strada è il mio letto. Ora per esempio sono in una strada grandissima e desolata, non se ne vede la fine, e si scorge solo qualche luce in lontananza. Ci sono dei cartelli verdi lungo la strada, e strane strisce bianche per terra. È così comodo qui.

Un rumore sempre più forte.
Chi è?
Spalanco gli occhi.
Due occhi luminosi mi vengono incontro.

Non posso scappare.
Addio, mio amato vigliacco.