Category: Story

Il problema è che era immerso nei suoi pensieri, e sulle prime non se accorse.

Immerso sul serio. Come se i pensieri fossero liquidi, un lago denso e caldo in cui sprofondare delicatamente in un’ipnotica apnea. C’era un po’ di tutto, tra impegni da rispettare, ricordi da conservare, pensieri da realizzare, e libere associazioni che si perdono in infinite diramazioni, condensando passato, presente e futuro in un’unico, copioso flusso di idee. Uno di quei momenti in cui, mettendo a fuoco il vuoto, si ha l’impressione che il volto assuma da sé un’espressione a volte triste, a volte sorridente, a volte serena, a volte semplicemente inebetita.

E sulle prime non se ne accorse, quando camminando alzò per caso lo sguardo e lo scorse in lontananza. Ancora una volta riconosceva la sua figura, man mano più chiara nella penombra dei lampioni, quell’espressione inquieta come la sua camminata ricurva e durissima. Lui, che conosceva da quando era piccolo. Lui, che ogni volta vorrebbe raccontargli tante cose ma non sa mai bene che dire. Lui, che ogni volta puntualmente non ti riconosce nei rari incontri per strada, e puntualmente, con un po’ di insistenza, ricollega, si scusa, e ti intrattiene per qualche minuto, per poi salutarti all’improvviso e proseguire per la sua direzione.

Dicono che sia pazzo. Che soffra di schizofrenia o qualche altra dõença, real ou suposta.

A me invece ricorda un cane che ogni volta osservo lungo quella stessa strada.
Abbaia rabbioso ringhiando contro figure intangibili quand’è al guinzaglio.
Ma scondinzola sereno quando, a volte, si sente un po’ più libero.

– Beh, allora io vado.
– Dai, resta per un caffè.
– No, davvero, son stanco, devo tornare.
– Vabbè e quando torni?
– Fra un anno, ovvio.
– E perché non fai un salto prima?
– Sai che me ne frega.
– Come dici?
– Hai capito benissimo. Non ci tengo proprio!
– Essì, vieni solo quando c’è la tua festa.
– La mia festa? Bah. La mia festa perché? Perché c’è il mio nome sui manifesti? Ma ti rendi conto che ormai di mio non ha proprio un bel niente? Una sfilza di gentaglia che si esibisce nelle fiere e arraffa bigliettini per andar gratis alle giostre.
– E le messe?
– Ah beh certo. Vecchiette piagnucolose che mi chiedono di intercedere per i loro morti o le loro sfortune (come se io fossi un mago e loro non avessero libero arbitrio anche lì) e bambini svogliati che nel frattempo pensano al cartone animato che devono correre a vedere quando tornano a casa e nel frattempo piazzano un cappero sotto la panca.
– Ma lo sai che la festa è solo un’occasione, non puoi pretendere che ti si veneri. Sei un po’ egocentrico in questo periodo?
– Dannazione, non è di certo per egocentrismo. Voglio dire, ormai è diventato tutto così laico nel midollo. Anche per quelli che si preoccupano così tanto di organizzare al meglio l’evento, alla fine non pensi che per loro non sia altro che una corsa al maggior splendore?
– Non sono d’accordo.
– Fa niente, io me ne vado.
– Vabbè, tanto tornerai. Ti invocheranno, ti vorranno, e tu, volente o nolente tornerai.
– Purtroppo sì. Ciao.
– Mpf. Ciao.

E poi arrivò il giorno in cui spegnesti tutte le luci della stanza per poter fissare quella labile e intensa di quel nuovo sorriso. E vorresti guardarlo per tutta la notte, aspettando che anche l’ultimo raggio di vita si spenga nel ciclico piccolo e dolce coma.

Sono sempre le stesse mani, quelle che riscopri nuove e piacevoli. Sono sempre gli stessi occhi, quelli che cerchi di rubare ai riflessi dello specchio. Ma è vero, parlano. Puoi leggere interi racconti di vite viste, a volte vissute, di squarci e di semplici raschi, di sentimenti e sensazioni. Di altre mani e altri occhi.

Non ti eri mai accorto che passerebbe tutta la sua vita con te, condividendo la sua intimità più profonda, cercando continuamente un compromesso in ragione di un equilibrio importante. Non ti eri mai accorto che ti ama incondizionatamente, che non tradirà mai la tua fiducia. E la tua fiducia arriva da sé, forte e stabile, rende inutile la gelosia e questo non è mai un problema. Costantemente felice della tua sola presenza, non se ne stanca mai, la cerca e la trova in ogni notte, rigirandosi languidamente tra le lenzuola, rubando silenziosamente altri cinque minuti alla sveglia.

Sigaretta al profumo di pescanoce.

Adesso conosco gente che ha davvero qualcosa da darmi. Perché ho delle doti immense, ma ho bisogno di qualcuno che mi stimoli a portarle avanti. Mica come te, inconcludente, che ti accontenti di rimanere nella striminzita cerchia dei pochi eletti che ti stimano, che ti rifugi nella mediocrità, che in potenza saresti un fiore splendido, eccelso in qualsiasi ambito, ma in atto resti sempre un povero seme appena schiuso.

Scrivi, ma non sei uno scrittore. Fotografi, ma non sei un fotografo. Suoni, ma non sei un musicista. Fai qualche sito, ma non sei un web designer. Fai grafica, ma non sei un grafico. Studi, ma non sei uno studente. Lavori, ma non sei un lavoratore.
Insomma, cosa sei?
Sei tutto e sei niente.

Io non prendo mai una decisione, tu invece ne prendi mille e non ne prosegui una. Come quando ti dicevo, in ogni situazione, che se mi comporto così è soltanto di conseguenza al tuo comportamento, e fra te e te pensavi: «ma alla fine cos’hai mai fatto di tua sponte?». Già, ma alla fine la spuntavo io.

Ora però c’è uno scrittore che è davvero scrittore. C’è un musicista che è davvero musicista. Un grafico che è davvero un grafico. Un web designer che è davvero web designer. Forse mi manca un fotografo. Ma che fa? Sono bella, sono brava in tutto, davvero in tutto. E mi ci vorrà poco, davvero poco, visto che non potremmo chiamare di certo arte quelle quattro scempiaggini che partorisce il tuo cervellino.

Artista, tu? Ma fammi il piacere. Non potresti mai chiamarti artista, perché agisci d’istinto, di sensazione, perché non sai dare un motivo. Un artista deve saper sempre motivare quello che fa, altrimenti la gente non lo capisce. A meno che non sia già un grande artista, in quel caso saranno gli altri a farlo per te in lunghi dibattiti di critici e interpreti. Prendi Piero Manzoni. Caga in 90 scatolette e le vende a peso d’oro chiamandole "merda di artista", ma da’ soddisfazione agli acquirenti, dicendogli che quella è la metafora sarcastica dell’idea di produzione d’arte. L’opera d’arte è qualcosa che viene dall’animo profondo della creatività umana? Bene, io mi limito a portarlo su un lato più pratico! Ovviamente contornando il tutto con la solita retorica denuncia della "decadenza dell’arte moderna". E l’acquirente compra merda, con apprezzamenti e soddisfazione suoi e degli amici con cui si vanterà bellamente.

Certo, pensavi di trovare in me una persona piena di risorse, e invece ti sei accorto che era una facciata dietro la quale si nascondeva soltanto un vuoto che ti inghiottiva. E sono la schizzinosa, sono l’iper-critica, non ti ho mai apprezzato né stimolato. Ma sai perché? Perché anch’io – di conseguenza, ovviamente – ho trovato in te una facciata, e dietro quella c’era il limite invalicabile delle tue potenzialità. E io non voglio una persona che. Voglio qualcosa in più. Qualcosa di più grande, di più importante. Voglio innamorarmi di nuovo. Come sarebbe a dire che significa? Significa che voglio sentirmi lusingata di poter vantare la mia facciata davanti agli altri, rinvigorita dalla presenza di questi semplici, famosi, largamente apprezzati catalizzatori del mio ego.

Amiche? Ma no, preferisco gli amici.
Gli amici ti sanno apprezzare con molto più fervore.
E poi basta così poco per ricompensarli.

Perché voglio essere la reginetta della mia serata.
La lunga serata della mia vita.
Già volta al tramonto.

Mi ricordo di un cucciolo.

In una gabbia di cristallo. Le stagioni passavano, per lui erano indifferenti. Sempre piccolo e atrofico. Tremava di freddo, eppure lo baciava il sole più caldo. Sguardo contrito. Improvvisamente si trasformava in un’espressione che vomitava odio e rancore senza motivo.

La sua piccola prigione, trasparente e impenetrabile. Il suo spazio vitale. Aveva sempre di che mangiare, ma non mangiava. Aveva di che dissetarsi, ma il suo muso era sempre rinsecchito. Eppure viveva, perché era il suo ostinato tenersi stretto contro le pareti a dargli vita. Probabilmente, se qualcuno mai fosse riuscito a liberarlo, ne sarebbe morto. Guizzava rapidamente, per questo terrore, al lato opposto di chiunque tentasse di avvicinarsi.

Eppure i suoi occhi volevano parlare. Urlare. Rabbia, delusione, errori, senso di vuoto, di abbandono. Non certo solitudine: qualsiasi passante si prodigava puntualmente nel tenergli compagnia. Per rompere quel muro di vetro, piccola enorme distanza, entro cinque minuti.

Uno di questi fui io.

Improvvisamente ebbi la fortissima impressione di esser riuscita ad entrare in quella gabbia. Lo presi in grembo, lo accarezzai, lo strinsi forte a me, con tutto l’amore incondizionato che potessi offrirgli. Si rintanò, ansioso, fra gli anfratti del mio abbraccio, in cerca di quel calore che desiderava così tanto. Sarebbe anche morto in quello stesso momento, pur di congelare quella gioia in un istante infinito.

Invece la morte congelò le sue sofferenze. L’impressione finì ben presto, vidi in realtà il suo sguardo atterrito. Ringhiando, mi scrutava dalla parete opposta. Scappai. E ripassai pochissime altre volte: non vederlo poteva farmi meno male, o illudermi che ora potesse star bene. Ma l’ultima volta scoprii che aveva deciso di non poggiarsi più ad alcuna parete. Né mangiare. Né bere.

Impenetrabile gabbia funeraria.

Spegne la sua sigarette con cura, finché anche l’ultima minima porzione smette di bruciare. Ci vuole calma e determinazione, per non far continuare a soffrire questa piccola forma di vita.

Poi fisso nel vuoto, sguardo immobile, tempesta nell’animo.

D’improvviso s’illumina, volge la sua attenzione ai chiacchiericci di due conoscenti seduti alla sua destra. Ostenta interesse, sorriso largo, pensieri felici, empatia.

Cristallo di neve.
Poi un’altro ancora.

Si affaccia al parapetto e osserva.
Vuoto pieno di vuoto.
Gente che si affretta in ogni direzione.

Dove mi trovo?

Dove sei?

M’hai detto "ti amo", ti dissi "aspetta".
Stavo per dirti "eccomi", e tu m’hai detto "vattene".

(François Truffaut, Jules e Jim, France 1961)