Mi ricordo di un cucciolo.

In una gabbia di cristallo. Le stagioni passavano, per lui erano indifferenti. Sempre piccolo e atrofico. Tremava di freddo, eppure lo baciava il sole più caldo. Sguardo contrito. Improvvisamente si trasformava in un’espressione che vomitava odio e rancore senza motivo.

La sua piccola prigione, trasparente e impenetrabile. Il suo spazio vitale. Aveva sempre di che mangiare, ma non mangiava. Aveva di che dissetarsi, ma il suo muso era sempre rinsecchito. Eppure viveva, perché era il suo ostinato tenersi stretto contro le pareti a dargli vita. Probabilmente, se qualcuno mai fosse riuscito a liberarlo, ne sarebbe morto. Guizzava rapidamente, per questo terrore, al lato opposto di chiunque tentasse di avvicinarsi.

Eppure i suoi occhi volevano parlare. Urlare. Rabbia, delusione, errori, senso di vuoto, di abbandono. Non certo solitudine: qualsiasi passante si prodigava puntualmente nel tenergli compagnia. Per rompere quel muro di vetro, piccola enorme distanza, entro cinque minuti.

Uno di questi fui io.

Improvvisamente ebbi la fortissima impressione di esser riuscita ad entrare in quella gabbia. Lo presi in grembo, lo accarezzai, lo strinsi forte a me, con tutto l’amore incondizionato che potessi offrirgli. Si rintanò, ansioso, fra gli anfratti del mio abbraccio, in cerca di quel calore che desiderava così tanto. Sarebbe anche morto in quello stesso momento, pur di congelare quella gioia in un istante infinito.

Invece la morte congelò le sue sofferenze. L’impressione finì ben presto, vidi in realtà il suo sguardo atterrito. Ringhiando, mi scrutava dalla parete opposta. Scappai. E ripassai pochissime altre volte: non vederlo poteva farmi meno male, o illudermi che ora potesse star bene. Ma l’ultima volta scoprii che aveva deciso di non poggiarsi più ad alcuna parete. Né mangiare. Né bere.

Impenetrabile gabbia funeraria.

Spegne la sua sigarette con cura, finché anche l’ultima minima porzione smette di bruciare. Ci vuole calma e determinazione, per non far continuare a soffrire questa piccola forma di vita.

Poi fisso nel vuoto, sguardo immobile, tempesta nell’animo.

D’improvviso s’illumina, volge la sua attenzione ai chiacchiericci di due conoscenti seduti alla sua destra. Ostenta interesse, sorriso largo, pensieri felici, empatia.

Cristallo di neve.
Poi un’altro ancora.

Si affaccia al parapetto e osserva.
Vuoto pieno di vuoto.
Gente che si affretta in ogni direzione.

Dove mi trovo?

Dove sei?

M’hai detto "ti amo", ti dissi "aspetta".
Stavo per dirti "eccomi", e tu m’hai detto "vattene".

(François Truffaut, Jules e Jim, France 1961)

– Ciao.
– Ciao!
– Oddìo, vieni qui, stringimi forte, mi sei mancato da morire!
– Anche tu, maledizione…
– Beh, che mi dici?
– Partiamo!
– Eh?
– Partiamo, ho detto!
– In che senso?
– Nel senso che adesso vai a casa un attimo, prepari la valigia, ti cambi, e ce ne andiamo.
– Ma dove? Per quanti giorni? No dài, mi stai prendendo in giro…
– No, macché, partiamo davvero, ho la valigia nel portabagagli! E comunque non importa dove e per quanto… noi partiamo, dove ci va di andare andiamo, quando ci va di fermarci ci fermiamo, quando ci finiscono i soldi torniamo. Non ti preoccupare, ho pensato a tutto!
– No scusa, ma pensato a cosa se non sai neanche dove andare?
– Oh, insomma, quante storie: ti fidi?
– Ma se ci siamo conosciuti tre giorni fa!
– Sì, ma non c’entra… io mi fido di te, per esempio, e so che non rifiuterai!
– Invece dovrò deluderti, io non posso partire!
– Voglio farti vedere una cosa prima.
– Cosa?
– Devo portarti prima in un posto.
– Sì ma non partiamo eh?
– Sì, ho capito, non ti porto a Bombay, è ad un paio di chilometri da qui.
– Ah ok.

Je ne veux pas travailler,
je ne veux pas déjeuner,
je veux seulement l’oublier,
et puis je fume.

Je ne suis pas fière de ça
vie qui veut me tuer,
c’est magnifique être sympathique,
mais je ne le connais jamais.

(Pink Martini, Sympathique)

– Sai chi era questo?
– Tuo nonno.
– No, era un vecchietto che conobbi anni fa per caso.
– E come l’hai conosciuto?
– Per caso, ti ho detto.
– Vabbè, qualche dettaglio magari…
– Lascia stare. Comunque: tutti dicono che si è suicidato per la morte della moglie. Ma io parlai con lui qualche giorno prima, e mi disse la verità: era insopportabile il fatto che fosse costretto all’immobilità. Ha passato tutta la sua vita viaggiando, in qualsiasi modo, anche solo per qualche giorno. Mi diceva di viaggiare, viaggiare sempre, perché era il solo modo per capire davvero ciò che c’è fuori, e per poter poi vedere la realtà che vivi con occhi sempre diversi. Ma soprattutto aveva un bisogno viscerale di viaggiare, lo faceva ogni volta che voleva distaccarsi un po’ da una realtà che gli stava stretta. Paradossalmente si rilassava da morire nell’affannarsi a gironzolare qua e là per posti sconosciuti e fermarsi ad ammirare dettagli che per chiunque altro sarebbero parsi insignificanti.
– E tu quindi vorresti partire per rilassarti?
– Bah, anche. Voglio dire, ci son tante cose che possono farti rilassare… non so, una sigaretta, una canna, una bottiglia di rum, una sega, leggere un libro, ascoltare musica, pogare ad un concerto, e per i più raffinati torturare cani o lanciare sassi dal cavalcavia. Ma partire, senza meta, scappare chissà dove e poi tornare, è una sorta di eremitaggio leggero che a volte diventa davvero impagabile. Ma a me serve più che altro per riempire la mia testa di qualcosa di fresco, nuovo, diverso. Non è questione di dimenticare, si tratta proprio di sovrastare un cumulo di cadaveri con un monumento sublime.
– Capisco.

– Allora?
– Allora resto qui.
– Ah. Sei sicura?
– Sicura.
– Perché?
– Perché io sto bene. Non ho bisogno di scappare.
– Non è scapp…
– Neanche di sovrastare.
– Lo spero per te, di cuore. Addio allora.
– Arrivederci.