Arrivammo tutti, alla fine, a quel punto della propria esistenza in cui il desiderio d’identità fa capolino e bussa insistentemente alla porta. Esigenza, a volte, funzionale e limitata nel tempo, altre volte fondamentale per il prosieguo dell’esistenza.

Uno decise di essere l’ultimo baluardo della musica hard rock degli anni ’70. Quegli anni non li vide mai, ma li sentiva propri, tanto che amava discorrere non soltanto delle musiche, ma anche del contesto di persone ed eventi storici che gli hanno caratterizzati. Odiava sua sorella, l’esatto opposto di lui, una vergogna per la famiglia, menefreghista e ascoltatrice assidua di neomelodico. Quanto più lei si affezionava a questo genere, tanto più lui si affezionava ostinatamente all’altro. Quando lei buttò l’ultimo disco di Gianni Celeste prima di partire per un master in Olanda, lui ripudiò Paranoid dei Black Sabbath.

Un’altra decise di rifugiarsi nella cultura. Il suo essere snob, selettiva, critica e cinica, la rese ben presto la migliore delle intellettuali di sinistra. Passò alla storia per aver letto metà de Il Capitale in sei mesi, e questo la inorgogliva, e le dava la spinta giusta per proseguire. Riconosceva la mitizzazione del suo personaggio, su cui lavorava e giocava, e così fece molto a lungo, traendo nutrimento dall’odio che mieteva intorno e dall’adorazione dei pochi affini. L’infinita bellezza del suo intelletto compensava un aspetto esteriore che non riusciva ad accettare.

Altri due, volendo anche tre, erano accomunati dalla scelta di non scegliere. Vagavano ingenui e istupiditi, come falene che speravano di trovare in qualche fonte luminosa la propria verità. Questo status da scemi che non vogliono far la guerra garantiva loro, tuttavia, grande discrezionalità nel criticare scelte altrui, a volte anche proprie, e cambiare idea a proprio piacimento. La loro caratteristica era quella di non avere caratteristiche. Di non avere un’identità precisa. Questo li teneva lontani dalle critiche, le stesse con cui i loro genitori erano riusciti a reprimerli e renderli costantemente insicuri. Dove gli altri non erano arrivati con schiaffi e le punizioni, questi erano riusciti nell’arduo compito di dominare i propri figli.

Dormono sulla collina.

Una volta vomitai incomprensioni e giudizi, sale e passione, turbini roboanti di pensieri e tentennamenti inscatolati in biglie pesanti come il piombo. Ne raccolsi un po’ in una bottiglia e la gettai in mare. La spiaggia era umida. Il sole del tramonto, di fronte a me, arrossava le nubi ancora compatte.

La vidi allontanarsi, nuda e grave, verso un’isola che si profilava timidamente all’orizzonte, per poi deviare sulla sinistra. Il mare ondeggiava dolcemente, avvolgendosi a volte in labili pieghe, sensuali come un fianco carnoso in torsione. Tornai a casa e mi addormentai sul letto nuovo.

La mia bottiglia arrivò su una spiaggia che non vedrò mai, raccolta da un ragazzino che, preso da sconforto, la rigettò poco più lontano. Scorrendo ancora attraverso il mare, giunse alla sponda opposta, trascinata da una tonnara, tenuta stretta da una tartaruga rassegnata a morire. I pescatori presero la tartaruga sanguinante e la bottiglia e buttarono entrambe di nuovo in mare, lontano dalla mattanza.

La tartaruga morì sul fondo pochi metri più avanti, diventando poi preda di turisti divertiti dal suo carapace. La bottiglia invece continuò a scorrere, lenta, fino all’estuario di un fiume che univa due popoli divisi da tempo. Una bambina la raccolse, ma poco dopo sua madre la convinse a tornare piuttosto ai suoi panni. Se la portò dietro, incuriosita, ma dopo del tempo la gettò via, annoiata.

La bottiglia finì in una discarica, e lì restò a lungo, finché un’inondazione la trascinò rapidamente verso quello stesso fiume dove si era fermata, e da lì riprese il suo percorso.

Quando la bottiglia, anni e anni dopo, tornò a me, la trovai completamente diversa. Qualcuno l’aveva svuotata e, al suo posto, l’aveva riempita con acqua di sorgente.

Non saprò mai chi sia stato, ma ricordo che la bevvi tutta d’un sorso.
Poi tornai a casa, e mi addormentai sul letto nuovo.