How to prepare oneself for death: meek instructions to a potential disciple.

This is the translation of an article by Umberto Eco published in the magazine L’Espresso on June 12th 1997. You can find a scan of the original article here:

I’m not sure if I’m saying anything really original, but one of the biggest problems of the human being is how to face death. It seems that the problem is a difficult one for the non-believers (how to face the Nothing that awaits us thereafter?), although statistics tell us that the matter is embarrassing for a whole lot of believers too, who firmly believe that there is life after death, and yet they think that life before death is per se so enjoyable that it would be unpleasant to abandon it; therefore yes, they long for reaching to the choir of angels, however as late as possible.

It seems clear that I’m presenting the issue of what it means to be a being-for-death, or even just recognising that all men are mortals. It seems easy, as long as it regards Socrates, but it becomes difficult when it comes to us. And the hardest moment will be when we will truly realise that in one instant we are still here and the next one we will not be anymore.

Recently, a pensive disciple (a certain Criton) asked me: “Master, how can we best approach to death?”. My answer was that the only way to be ready for death is to persuade oneself that everybody else is an asshole.

In response to Criton’s astonishment I have further clarified. You see, I told him, how can you come near to death – even if you’re a believer – when you think that, while you’re dying, attractive youngsters of both sexes are having fun in nightclubs beyond any limits, enlightened scientists are violating the latest mysteries of the universe, incorruptible politicians are creating a better society, newspapers and TV are providing only very relevant information, responsible entrepreneurs are striving to make sure that their products don’t degrade the environment and work hard to restore a nature made of drinkable creeks, wooden slopes, clear skies and serenely protected by the providential ozone, soft clouds dropping the sweetest rains? The thought that all these wonderful things happen, while you are going away, would make it impossible to bear it.

Conversely, just try to think that, by the moment you’re perceiving that you’re leaving this valley, you’ve got the immarcescible certainty that the world (five billion human beings) is full of assholes, and assholes are those who are dancing in the nightclubs, assholes are the scientists who believe they have resolved the mysteries of the universe, assholes are the politicians who propose a panacea for all our troubles, assholes are all those who fill papers and papers with banal and marginal gossip, assholes are those suicidal producers who destroy the planet. Wouldn’t you be in that moment happy, relieved, satisfied by the idea of abandoning this valley of assholes?

Criton then asked: “But Master, when should I start thinking like that?”. I’ve replied that it shouldn’t be too early, because the one who, at twenty or even thirty years old, thinks that everybody is an asshole, is then an asshole himself, and will never reach wisdom. It’s necessary to start with the thought that everybody else is better than us, then evolve little by little, feel the first faint doubts around our forties, start a deeper review between our fifties and sixties, and reach to that absolute certainty when marching towards the hundreds, however ready to close the balance as soon as we get the invitation telegram.

To persuade oneself that everybody standing around (five billion) is an asshole, is the effect of a very fine and delicate art, not the disposition of the first whoever Cebetes with an ear or nose piercing. It takes a lot of study and work. You can’t accelerate the timeline. You must get to it sweetly, just right in time to die peacefully. But up to that day, it’s important for us to still think that somebody, who we love and admire, may not be that much of an asshole really. Wisdom resides in recognising, only at the right moment and not before, that he was an asshole as well. Then, only then, we can die.

Therefore, this great art consists in studying, a little bit every time, the universal mind, scrutinise the happenings in the society, monitor the mass media day by day, as well as the statements of the self-confident artists, the apophthegms of the freewheeling politicians, the philosophemes of the apocalyptic critics, the aphorisms of the charismatic heroes, studying theories, proposals, appeals, images, appearances. Only then, in the end, you would get the overwhelming revelation that everybody is an asshole. At that point you will be ready for your meeting with death.

Until that end, you will have to resist to this unbearable revelation, you will insist on thinking that somebody say meaningful things, that this book is better than others, that this people leader really seeks common welfare. It is natural, human, and typical of our species to refute the persuasion that the others are just indiscriminately assholes, otherwise how could life be worth living? However, when in the end you will know, you will comprehend why dying is worth it, if not even magnificent.

Criton then told me: “Master, I don’t want to rush to conclusions here, but I’m growing the suspicion that you’re an asshole”. “You see?”, I said, “you are already on the right path”.

Gelo. Disgelo.

Dov’è l’amore che spacca le montagne? Dov’è l’amore che spezza le catene, ispira, distrugge e fortifica, separa e unisce, dov’è l’amore che fa morire un po’ dentro e un po’ risveglia il cuore? Dov’è l’amore che arriva con un frastuono immenso, brucia e spazza via, per poi svanire senz’avviso?

Città deserta, cielo torbido, sole silenzioso. Assorbo baci, abbracci, parole, sguardi, sorrisi e bronci. Lo spirito ha fame di nuovi ricordi e nuove antitesi.

E l’alba?

Dov’è l’alba?


Ricomincio a correre, col cuore pesante, cuore di pietra, cuore d’acciaio. Locomotiva a carbone, si nutre di fallimenti, amori perduti e amori lontani. Mi siedo lungo il fiume. I raggi del sole bruciano le epifanie, il fiume le porta via, la pioggia rinfranca. Tutto quello che ho perso è niente, e quindi sorrido molto, sorrido sempre, e quelli che si lamentano di tutto mi stanno assai sul cazzo.

Bivio #2.


Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre piú da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosí, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza piú di me. M’erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo certamente piú di loro; ma andare, non sapevo dove andare.

(Luigi Pirandello, Uno, Nessuno e Centomila, 1926)


Ho trovato un bagaglio. C’erano fiori di lillà, una copia minuscola del Corano, una macchina fotografica da quattro soldi, e un’immensa mestizia, che entra nelle narici, prende a calci le sinapsi e le fa lavorare a perdifiato. Manca il fiato. Brucia il phrén.

A volte,
ma solo a volte,
vorrei essere solo presente.

Bivio #1.


John Matlock, Lifes Crossroads

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that, the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I marked the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I,
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

(Robert Frost, The Road Not Taken, 1916)


Qualche anno fa partecipai ad un progetto della Società Dante Alighieri, chiamato Adotta una Parola. Quest’iniziativa non esiste già più, in realtà, dal momento che è stata integrata in una specie di social network chiamato Beatrice (giuro).

L’idea era quella di prendere una parola, idealmente una caduta in disuso, e darne nuova vita nella lingua corrente.

La parola di cui mi innamorai era: desuefazione.

Il processo di desuefazione è molto più complicato del suo contrario. L’assuefazione è una sensazione confortevole, che si cerca di mantenere costante ed ininterrotta, è Rinaldo che porge lo specchio ad Armida, è la Circe che Ulisse non vuole lasciare. La desuefazione è l’antitesi hegeliana, è il terremoto che mina lo status quo, è il cambiamento che non si desidera bensì si subisce, anche quando è auto-inflitto.

La desuefazione è un processo di resistenza a se stessi, di resistenza alla resistenza al cambiamento. È la sostanza stupefacente che produce di nuovo il suo effetto; la routine o il gesto abitudinario che smette di essere rassicurante; lo stimolo esterno che provoca di nuovo una reazione fisica o psicologica.

Sono i muscoli intorpiditi che si riprendono al risveglio.
Le pupille che si ritirano alla vista di un nuovo, inedito sole.
I polmoni che si riempiono di aria fresca.

Ogni 14 giorni scompare una lingua.

La comunicazione unilaterale ha uno svantaggio di fondo: può o può non essere recepita. In assenza di feedback, il mittente non solo non saprà se il messaggio è stato ricevuto ed interpretato correttamente, ma anche se il messaggio è stato recepito in primo luogo.

È scomparso l’ennesimo dialetto. Ci sono tracce sparse, ma la ricostruzione filologica è ardua. I tratti di questa lingua sembrano estremamente variabili, ed è nel complesso abbastanza difficile spiegarsi i motivi della sua estinzione.

I parlanti erano solo due.
Uno ha smesso di parlare.
L’altro ha rinunciato.

Harmonie du soir.

Non c’è tempo non c’è tempo di fermarti a guardare indietro e non c’è tempo di guardare avanti e il momento al presente è soltanto il presente Non c’è tempo non c’è davvero più il tempo di pensare ai tuoi successi e i tuoi fallimenti e alla punteggiatura e alla fine del mondo e al sesso e alle birre e a quello stronzissimo senso di impotenza che macera le viscere in sottofondo come un rumore rosa che non vuoi che faccia più male o almeno non faccia male di più Non c’è tempo da perdere bisogna aspettare aspettare e aspettare qualcosa che valga il senso di tutto questo aspettare e seminare e coltivare e soprattutto coltivare l’arte del perdere tempo quando tempo non ce n’è Perdere Prendere Perdere Prendere Sono la cosa più bella che abbia mai perso Sono il tempo che scivola via infame e torna come un fiore di lillà un giorno in un altra forma e un altro sapore.

Copri il rumore rosa
cercando qualcosa
che faccia più rumore.

With your feet on the ground.

È nel momento in cui cominci a dare qualcosa per scontato che diventi più fragile. Succede ogni volta. A cosa serve ergere mura altissime, se poi il vero pericolo è ancora all’interno? Nel mondo di Morfeo, quello in cui tutti i tuoi “non fa niente”, “non fa male”, “va bene così”, valgono una cicca, basta un tavolo, un sorriso, una doccia, un viaggio.

Ho scattato una foto alla farfalla, nel momento esatto in cui era appena uscita dal baco. Sbatte le ali, si guarda intorno. Click. Questo è l’ultimo, dolce momento che voglio ricordare. Un ultimo sguardo, poi vola via.