Qualcuno mi aveva fatto lo sgambetto. È successo per caso, una di quelle storie in cui la colpa è di tutto e di nulla. E allora mi ero rialzato. E avevo ricominciato a correre, come un treno, di nuovo. Volevo andare lontano. E così ho fatto, per un bel po’. Ostinatamente, avevo ignorato la ferita al ginocchio, il dolore leggero che è più un fastidio, una distrazione. Non avevo considerato la parte più scivolosa del percorso, più in là. E allora ecco, sono caduto. Di nuovo. Rialzarsi era più difficile. Era una scena un po’ da manuale, diciamo: avevo messo una mano per rialzarmi, ma non riuscivo a mantenere la presa, e sono scivolato di nuovo. Comunque alla fine ce l’ho fatta, eh. Pian piano. Alla ferita al ginocchio se n’è aggiunta una al gomito.

Alla fine, come sempre succede, a furia di andare lontano, ho fatto il giro. Sono tornato al punto di partenza. Qui, ora, tutto è così uguale, e tutto è così diverso.

Costruiranno un palazzo altissimo. Sfiderà le nuvole, sfiderà Iddio. Sono lì a guardarli mentre, a poco a poco, tirano via ogni pezzo di me. Ero il cane che morì sotto quell’ulivo. Ero l’ulivo stesso. Per decenni ho resistito al vento, alla grandine, persino alla neve. Ma non resisto ad una ruspa che mi sradica in un batter d’occhio. Ero l’alba che non vedrò più sorgere su un orizzonte che non vedrò più. Ero la scatola dei ricordi, che prima mi teneva vivo, ora mi resta indifferente, e domani mi sarà già una palla al piede. Ero la mia terra natìa, che è come una di quelle ragazze tanto belle quanto stronze. O tanto belle quanto stupide. O tanto belle quanto… vattelapesca. Il fatto è, non c’è proprio verso di trovarne una bella e brava. Se sei fortunato, e cerchi, e cerchi ancora, una alla fine la trovi. Altrove. Pronta ad essere così perfetta per te da essere miserabilmente ignorata.

Devo ricominciare a correre.