Il mare d’inverno è una piccola, dolcissima vecchia, seduta a ricamare nel mezzo di una spiaggia che sa di indifferenza. Cielo grigio, mare scuro e lento.

“Manca molto?”, le chiedono. Li guarda, con uno sguardo vuoto che li attraversa in tutta la loro evanescenza. Poi china lo sguardo e continua a lavorare. Non una parola.

La verità è che non ha mai visto la neve. La prima, un manto bianco, semplicemente bianco, che copre strade e tetti. Se lo facesse, sospenderebbe qualsiasi attività e rimarrebbe lì, immobile, a contemplare i fiocchi addossarsi a poco a poco.