Sono morto. Se non la trovo sono morto. Ma come cazzo m’è venuto? È finita. No. Non è finita. Io sono finito. No. Non sono finito. Adesso la trovo, gliela porto e siamo tutti contenti. Che dico? Di più: felici! Sentilo, sentilo il gusto della gioia di vivere! Porca miseria. Tra un minuto la trovo, esco di qui e tra un’ora al massimo starò di nuovo sul terrazzino a godermi il sole con una bella caipirinha. Anzi, no, non mi va più, mi faccio un daiquiri strawberry. No. Non ho le fragole. Allora mi faccio un… ma che cazzo sto dicendo? Oh, cazzo, non ho trovato ancora niente, altro che fragole! Ma dov’è, dov’è? Porca puttana, porca.

Pronto. Eh. No, biscottino, non sono a casa. Ma no, non sono da Manola. E smettila di chiamarla puttana, è la mia segretaria! No, non me la sono scopata. Quante volte te lo devo dire? Mi ha solo fatto un pompino, ma eravamo ubriachi, che dovevo fare… Sì, no, senti, io sono ad una riunione di lavoro… Essì, sto ansimando perché mi stanno facendo agitare, stiamo discutendo su un sacco di stronzate… No, non sto scopando… Smettila! La vuoi smettere? Senti, io devo tornare in riunione, tanto è quasi finita, ci sentiamo tra qualche minuto, ok? Un bacio, biscottino mio. Eh? Ah sì… Gruaargh! Visto che leone eh? Cià.

Porca puttana porca… porcaccia di una puttana miseria… Chi cazzo glielo spiega mo’? Sempre se mi avanza il tempo di spiegarglielo, tutto ‘sto casino. Che casino, che casino! Ma come m’è venuto di chiedergli… ma vaffanculo, io adesso scappo. Basta. Sì, scappo via. Tanto chi se ne accorge. No, che cazzo sto dicendo, mi stanno aspettando giù. Ma come m’è venuto, diosanto… Allora: con calma. Unduettrè e mi calmo. Ok. Allora. Sotto il letto non c’è. Nell’armadio non c’è. Nei cassetti non ho visto ma tant… no, ok, vediamo nei cassetti, magari l’ha aperta e ha nascosto i pezzi in giro, che ne sai? No, che dico, era chiusa a chiave. Mica la sa la combinazione, la so io, no? E se magari l’ha scoperta? Ok. Calma. Proviamo. No, qui non c’è. Neanche qui. Mm… no, neanche qui. Ah, magari ha qualche cassafort… oh cazzo. Oh. Cazzo. Cazzocazzocazzo. La porta. Cazzo. Cazzo! Ok. Tanto ho il silenziatore. Non posso fare altro. Che casino, che casino, diosanto che casino!

Gatto di merda. Meno male che avevo il silenziatore. E adesso che ne faccio? Vabbè, poi lo butto nella spazzatura, tanto mica se ne accorgerà. No, che dico, non poi, adesso, se no mi sporca il pavimento di sangue e ci metto più tempo per pulire. Che casino, ci voleva pure ‘sto cazzo di gatto, ci voleva. Ok. Calma. Buttiamo ‘sto coso e poi cerchiamo. Poi magari vai a vedere che devo cercare proprio in cucina… tutto può essere, no?

Sono morto.

Non è colpa mia. Procedevo a velocità moderata lungo il viale. Vabbè, lo ammetto, non era proprio moderatissima. Ma era domenica, la strada era così libera, i semafori così inspiegabilmente verdi. E io ero in ritardo. Mio figlio strillava disperato il suo disappunto per i miei continui ritardi. Ma non è colpa mia. Ho avuto una colazione di lavoro. In questo periodo la domenica non esiste proprio per me, se non esiste per l’Area Manager.

E la signora di fronte a me era evidentemente preda di uno di quei dilemmi critici che capitano a chi si trova improvvisamente di fronte una ragazza sovrappensiero e un’auto sgangherata. A 80 all’ora devi scegliere. O schivi la ragazza o schivi l’auto.

Il problema era che la signora, pur provando a schivare la ragazza, è riuscita con indubbia accortezza a prendere tutt’e due.

Il che è stato davvero un bel problema, visto che tutti e tre si trovavano – casualmente – senza cintura di sicurezza né airbag.

Sono morto.

O meglio.
Sono "un" morto.

Uno dei tanti morti che girovagano in questa città desolata. Mi lascio trascinare, imbelle, da questa fiumana di insensibili alle feste comandate che calpesta neve con sicumera e grugno calcato sul petto e cappello calcato sugli occhi stretti stretti nel cappotto senza parlare neanche per scusarsi di averti urtato. Ogni anno è così. Sempre così. Da quando sono arrivato. Per 14 anni ho visto luminarie epilettiche e sbilenche, accattoni col cappello perennemente vuoto, alberelli sommessi che fanno capolino dalle finestre e dai banconi dei negozi. Un paio di gnomi tra un prosciutto e un salame, una renna rampante abbarbicata sullo specchio del barbiere.

Non so dire se è meglio o peggio.

Dopotutto ero scappato di casa anche per quello. Per quella corsa inutile al regalo dell’ultimo minuto per i propri cari. Mi avevano contagiato, cristo santo. O forse non poteva andare diversamente. Riuscirono a farmi sentire di merda, a cena, mentre tutti si scambiavano regali. "E tu?". E io. Io che? Perché? Perché dovrei se non mi va, se ho bisogno di pagarmi il viaggio, se non voglio – non posso – chieder soldi o favori a nessuno?

E allora, il giorno dopo, fanculo. In anticipo sui tempi. Alle cene. Ai regali. Al traffico puzzolente. Ai petardi. Ai babbi natale rampicanti o semoventi ad ogni angolo. All’odore mefitico della gente che passa, che si inietta nelle narici insieme al freddo tagliente.

Ma ora, devo ammetterlo, un po’ mi manca.

Sono morto.