Narra la leggenda che Michelangelo, una volta completato il suo Mosè, rimase così stupito dal realismo e dalla bellezza del suo creato che, percuotendone il ginocchio con un martello, esclamò: «Perché non parli?».

Protagonisti immobili, freddi.
Coreghi in religioso silenzio.
Movimenti impossibili,
veli di magma e aure irreali.
Figure così distanti. Tocco così greve.

Le statue di cera dei Madame Tussauds sono spesso apprezzate per il realismo estremo che le caratterizzano agli occhi dello spettatore. A tratti surreale. Non so se questo sia vero, nella tre giorni di Londra verificarlo sarebbe stato impossibile. Prendiamolo per assunto.

Nous avions vécu les périodes des mémoires, ora spesse e piene di crepe. Stipate per far spazio ai nuovi arrivi. Sempre più nuovi, sempre più retrivi. Solidificanti quanto basta, si avvicinano alle fondamenta di questa impalcatura e ne danno forma e spessore. Piccola stabilità a piccoli passi. Piccole difese per piccoli fari. Piccoli amori per piccole voglie.

E se riaprissi quel libro?
O se ne aprissi un altro?
Magari più piccolo, meno dispendioso.
Che già non hai tempo per te,
figurati per la lettura.

Cosa troveresti?

私は愛することができない。

Cosa succederebbe se esplodesse proprio ora?

Farebbe più o meno male di un’eiaculazione? O di una ginocchiata nel ventre? O un bacio? O forse sarebbe solo un fastidio, un continuo punzecchiare per vietarti il piacere del riposo notturno? O, al contrario, un inarrestabile indebolimento soporifero?

Chissà allora quali odori si sarebbe capaci di sentire. Quali profumi, quali sapori. Chissà se la realtà ti apparirebbe con occhi nuovi o con gli stessi. Chissà se ci si libererebbe del fardello ingombrante delle priorità e della commiserazione, o se invece sarebbe solo un’altra maschera pronta ad aggiungersi a quella di oggi, che a sua volta ne sovrasta un’altra, e così via. Magari all’infinito.

Magari per sempre.

Dov’è la mia coperta?
Difendersi da un vento gelido.
Prima che anche il cuore raggeli.

Sono una nuvola, che scivola leggera sospinta da venti ora impetuosi ora così delicati. Sospeso così in alto da poterti comprendere nell’insieme, contemporaneamente scorgere i dettagli, e guardare con stupore i movimenti sinuosi dei tuoi confini. I tuoi limiti. Sei troppo lontana, ormai, perché possa riconoscere quei dettagli che mi distinguano dalle altre. Tante piccole nuvole si uniscono per caso, o per fortuita coincidenza, lungo la strada, sembrando una grande, lunghissima filare. A volte mi scontro, esplode il mio tuono roboante, le mie lacrime bagnano il tuo viso, sciolgono la tua maschera leggera.

Sono un treno. Lo ero già, non lo sono diventato di nuovo. Ma mi son ritrovato fermo alla stazione più inutile, proprio quando invece avrei dovuto correre ancor di più, verso la fermata più dolce. O al capolinea. Chissà se arriverà mai il capolinea. Di certo, una volta arrivato, non tornerò più indietro. E ho bisogno di correre, correre ancora.

A volte mi chiedo se mi penserai. O se mi pensi. O piuttosto mi cercherai. Mi chiedo se capirai tutto questo, e se sarà troppo tardi o troppo presto. Mi chiedo cosa farai, se sceglierai o ti nasconderai, se sarai felice o perennemente inquieta, se sarai qui o te ne sarai andata. Se ti raggiungerei ancora, se ti troverei cambiata, o se ancora una volta scoprirei che è la solita stupida trovata.

Perché ieri mi hanno raccontato per l’ennesima volta di una storia iniziata così bene e finita così male.
E avrei voluto piangere. E urlarvi contro tutto il mio disprezzo per la delusione di cui vi rendo tuttora colpevoli. Complici. Correi.

Mi spie[ghe]rai?
Davvero, lo farai?